Nada mais, nada menos

Filme: Eu sou mais popular.
Livro: Eu sou melhor. E cheiro muito bem.
Imagem daqui.

João Botelho realizou um filme que é nada mais, nada menos que a adaptação de Os Maias, de Eça de Queirós. Numa pequena entrevista ao Jornal de Notícias, do passado dia 11, o realizador afirma o seguinte:

Cheguei a um ponto da minha vida em que percebi o meu ponto de vista. O ponto de vista é o meu. O mesmo texto, nas tuas mãos, é filmado de outra maneira.

Creio que esta é uma coisa importante de perceber. Cada livro está sujeito à interpretação do leitor, que é devida aos mais variados factores: quem faz um filme baseado num livro, tem a sua interpretação do mesmo, podendo o filme ser bastante fiel ao livro ou não, podendo também a sua classificação de “bom” ou “mau” depender da experiência de leitura dos espectadores.

Se cada pessoa tem a sua interpretação do livro, poderemos classificar um filme apenas como sendo fiel ou não ao livro? Deveremos somente considerar o ponto de vista em que o filme foi feito ou o nosso próprio ponto de vista? Independentemente da classificação que lhe dermos, um filme não passa de um ponto de vista interpretativo do livro. João Botelho disse ainda na entrevista:

[…] as pessoas pensam muito em realismo, quando pensam em cinema. Eu penso sempre numa certa distância. O cinema permite-me uma coisa de que gosto muito, a elipse. Espero que as pessoas, depois de verem o filme, vão para casa preencher os buracos que faltam.

Em suma, um livro nunca poderá ser inteiramente adaptado ao cinema, no sentido de haver no filme tudo o que há no livro. O conceito do filme, então, passa a ser relevante (e não apenas o filme em si). E se uma pessoa depois de ver um filme tiver vontade de ler o livro, ou relê-lo, o filme foi bem conseguido.

Talvez o mesmo nunca acontecesse se um filme fosse unicamente uma cópia imagética do livro – o que me leva à conclusão que literatura e cinema não são totalmente opostos e diferentes, sendo antes artes complementares.

*Estas considerações não invalidam que haja filmes baseados em livros que sejam maus, independentemente do seu conceito.

Uma carta de Eça de Queirós

Primeiramente, mil desculpas por não publicar nada há mais de um mês - época de exames, já se sabe como é.

Agora, eis uma carta excelente que Eça de Queirós escreveu a Tomás de Carvalho, a propósito de este ter publicado uma obra em latim contra uma ordem municipal para liquidar cães vadios. Referência bibliográfica do livro onde a carta foi tirada, está no fim.

Meu caro amigo

Recebi a sua Congratulatio Canum. Eu sou um bárbaro, que não sei compreender, nem admirar a doce beleza plástica da língua latina. No entanto percebi, com a estreiteza das minhas antigas recordações Tito Livianas que o meu amigo, se pela escolha original do seu assunto, podia ter sido um poeta sábio da Decadência, merecia pelo puro esplendor do seu latim ter cantado a mesma fundação do Latium.

O cão tem um extraordinário futuro. O homem está velho, absurdo, inútil: a raça vai findar como a dos mastodontes e a dos anjos. Quem sabe, se numa distante e tenebrosa evolução, o cão será o homem, como o homem foi o macaco? Quem diria, vendo, nos antigos paraísos afogueados, o macaco balançar-se nos grossos troncos da batata gigante, que aquele felpudo e hirsuto personagem seria um dia barão, camarista, bispo e redactor de gazetas? Por isso, quem sabe também, se a futura democracia socialista e ideal será feita por estes nossos amigos perdigueiros, bull dogs, rafeiros, king chartes, e galgos. Se assim for, na futura biblioteca da Alexandria canina, o seu livro que foi a primeira voz daquela mudez que ladra e uiva, que foi a entrada da eloquência e do verbo do cão, no forum e na cidade, o seu livro será o que quer que seja de tão fundamental como é agora o catecismo. Eu creio mesmo que o meu caro Tomás de Carvalho, com a sua admirável intuição científica, percebeu isto, e que Congratulatio Canum não é mais que a hábil adulação dum futuro poder da terra. En attendant, o seu livro será estimado como o que quer que seja de belo como plástica e língua e de espirituoso e de original como intenção.

Et nunc et semper

muito seu

Eça de Queiroz

Matos, Alfredo Campos, org. Eça de Queiroz. Correspondência. Volume I. Lisboa: Caminho, 2008.

O Mandarim, de Eça de Queirós

Eça de Queirós, nascido em 1845, é um dos mais conhecidos escritores portugueses, senão mesmo o mais conhecido. Certamente que todos sabem da existência (nem que seja de ouvir falar) das suas obras mais célebres, como Os Maias, O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio, e a lista continua.

O Mandarim, livro de teor fantástico, foi publicado em 1880 e conta-nos a história de Teodoro, um homem simples que enriquece ao tocar uma campainha.

Teodoro está a ler um dos seus livros antigos, dos únicos prazeres que tem na vida, quando encontra um parágrafo que lhe chama a atenção:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?

Do outro lado da mesa, aparece-lhe um homem vestido de negro que lhe aconselha a tocar a campainha, utilizando argumentos como a velhice do mandarim, o ciclo natural da vida (nasce-se, vive-se e morre-se), e 105 ou 106 mil contos, uma bagatela, segundo o próprio.

Teodoro, então, com desejos de ter mais que os seus miseráveis 20 mil réis mensais, toca a campainha, ouve um sino, e mata o mandarim de susto. Contudo, a Teodoro parece-lhe que a cena não passou dum sonho estranho.

No dia seguinte, Teodoro recebe a notícia de que tem em sua posse 106 mil contos, começando assim a sua “vida de milionário”, ou seja, começa a fazer aquilo que outrora não fizera por falta de dinheiro. Contudo, nem tudo são alegrias para Teodoro, que se sente culpado pela morte do Mandarim e, pior que isso, a sua consciência faz-lhe ver o fantasma do homem com o seu papagaio.

De maneira a expurgar a sua consciência, não aguentando as assombrações do Mandarim, Teodoro resolve viajar para a China à procura da família do mesmo para distribuir a fortuna, depois de erigir templos à sua santa padroeira. É um plano arriscado, mas segue em frente.

Na sua épica aventura pela China, para além de não encontrar a família do Mandarim Ti Chin-Fu, envolve-se com a mulher do general russo que o recebeu, é assaltado e quase morto pela população de um vilarejo, e é encontrado por uns padres católicos que o alojaram.

Teodoro, então, decide regressar a casa. Mal regressa, as assombrações voltam a acontecer. Num acto de desespero, Teodoro resolve voltar à sua antiga vida, ao trabalho, à pensão, ao bife duro da Madame Marques, continuando, todavia, com o dinheiro.

Como o Mandarim não pára de lhe aparecer, Teodoro decide voltar à sua vida de luxo. No momento da sua morte, deixa as suas posses para o Demónio, uma vez que considera que lhe pertence.

No que toca aos aspectos técnicos da história: a escrita é simples, fácil de se ler e envolvente (característica da escrita realista) e é narrada na primeira pessoa, pelo próprio Teodoro. Por todo o livro encontramos uma ironia subtil e mordaz, característica do autor.

A crítica social não poderia faltar e é-nos dada por Lisboa que cai aos pés de Teodoro quando este enriquece, e o humilha quando decide voltar à sua vida antiga (sobrevalorização do dinheiro ao invés de outros valores); pelo quase ateísmo de Teodoro (expondo os maus usos da religião); pelo quase desprezo que Teodoro sente pela pátria (“Quando tínhamos verbos…”); pelo exemplo que Teodoro dá ao tentar resolver as coisas em vez de ficar sentado à espera que elas aconteçam (ao contrário da maioria).

Esta história tem uma moral, e a moral é explicada pelo próprio autor:

Só sabe bem o pão que dia-a-dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!